不了情

那是在香港回歸二十週年時，我為了取材，去了福建平潭，中國離台灣最近的地方。那晚，到處都在慶祝，從海邊放起的煙火映亮了岸邊的山坡。 山坡上站著一位老到辨認不出年齡的老者，正點著一攏小小的篝火。我問他為何不下去和大家一起慶祝，他說他在等一位「歸人」，在寄一封信。我沒有看到人，也沒看到信，只看到眼前的煙波浩渺。那晚，老人講了一段貫穿了大半世紀與三代人的故事，那是貫穿了兩岸的百年風雨。這個故事是浩大思潮中的雜音，是橫幅裡不會提及的小事，他只關乎幾個小人物，只關於幾滴眼淚、一個模糊的微笑、以及兩個短語：「得不到」與「忘不了」。 他說： 「親愛的姑娘，聽聞你遠道而來，來時可曾路過那條家巷？請把我葬在那高高的山麓上，望著我的故鄉。如果你來看我，請為我捎來故鄉最美的山花。那是陪伴了我的姑娘，一輩子的芳華。」 開篇起始於80年代的婚禮，牽引著21世紀的親情和戰亂年代的愛情；時隔一生的久別重逢，是否仍然值得欣喜？